Afrique, dispersée dans la toile et fermée dans un carnet
Ivan Bargna

Nous le savons bien: Internet prend dans notre vie une place toujours plus
importante, facilitant et accroissant nos relations, intensifiant les connexions
entre les différentes parties de la planete. Il alimente les espoirs d’une
démocratie diffuse et réticulaire mais permet aussi et simultanément, des
procédures toujours plus capillaires de contrdle politique et d’exploitation
économique de la vie des personnes.

A la rhétorique du village global se superpose la réalité d'un digital divide qui
place certaines zones de la planete et en particulier I’Afrique, en position
d’infériorité (Fuchs, Horak 2008) : si Internet est virtuellement ouvert a tous,
dans les faits les possibilités d’y accéder et de rester connecté, ne sont pas
distribuées de facon équitable entre tous. Nous sommes tous présents sur
Internet mais pas tous visibles et influents de maniere égale: dans quelle
mesure ’Afrique apparait-t-elle et quelle incidence ont les africains pour en
brosser une image et une représentation ?

Quel espace peuvent avoir en Afrique les délires d’utopies cybernétiques
soutenant la libération de la matérialité de l'existence corporelle et sa
substitution par une seconde vie, une réalité virtuelle éthérée qui, comme dans
Second Life, ressemble beaucoup a un dessin animé ? De pures évasions qui
jurent avec la dureté de la vie et de la domination, mais aussi avec les usages
sociaux du réseau, qui intensifient les relations dans la vie « réelle » au lieu de
viser a la supplanter par des paradis artificiels. Wikipedia et surtout WikiAfrica
nous montrent la possibilité dune construction du savoir, commune et
partagée, et ce a partir de la base ; les révoltes nord-africaines du printemps
arabe nous ont montré, une nouvelle fois, le potentiel de mobilisation sociale du
réseau.

Bien que les rhétoriques des cybernautes (si proches de celles du marché libre
globalisé) emphatisent I’élimination des distances spatiales par I'ubiquité de la
communication en temps réel, les migrants, partant des cotes libyennes et
tunisiennes, débarquant a Lampédouse, savent bien que I'Afrique est quelque
chose de plus qu’une sitographie. L’Afrique ne se réduit pas a un signifiant
fluctuant, déterritorialisé et librement consommable : la réalité est que ceux qui
viennent de cette terre trouvent beaucoup d’embiiches sur leur chemin. Tout
ceci n’a rien a voir avec le fait que I'Afrique est « restée en arriere » ou avec les
résistances d’'une Afrique « traditionnelle » qui s’opposerait a la modernité : la
vision primitiviste d'une Afrique éternelle, hors du temps et livrée a I'espace
(celui des savanes, des déserts et des foréts, du coeur de ténebre de Conrad, des
explorations de Livingstone et du Paris-Dakar) fait en réalité la paire avec la
conception post-moderne d'un monde-supermarché, dans lequel les différences
culturelles sont des marchandises a exposer sur des étageres, pour finir ensuite



dans nos caddies d’'un clic de souris (Bargna 2010). Comme l'orient de
Porientalisme (Said 1999) I'Afrique se débat également entre le réel et
I'imaginaire, est beaucoup moins solide et homogeéne que nous pouvons le
penser, mais est aussi beaucoup plus coriace, résistante et encombrante que
nous le voudrions : ce n’est pas la terre ou les « cultures », « tribus », « ethnies »
sont encastrées dans un espace en dehors de l'histoire, condamnées a la
répétition ou a la disparition, mais pas non plus un lieu de I'ame (comme dans
nos projections exotisantes) ou un dépoét de formes et d’expériences esthétiques
(masques, danses, safaris) a choisir dans un catalogue, pour composer son
propre bouquet, qu’il s’agisse de voyages touristiques ou de World Art.

Internet y met du sien. Comme toute technologie, le réseau est un produit social
doté d’un substrat matériel, construit culturellement et produisant a son tour de
la culture. De ce point de vue, il ne diverge pas des autres technologies
d’élaboration et de communication du savoir qui ont filtré notre rapport a la
réalité, donnant forme au monde ainsi qu’a nous méme : les mnémotechniques
de la société orale, les écritures idéogrammiques ou alphabétiques, la presse, la
cartographie, la photographie, le cinéma et le musée, pour en citer quelques uns.
Ce que nous nommons « Afrique » est faconné et remodelé, rendu visible par les
technologies sociales qui lui donnent forme. En ce sens I’Afrique ne se trouve
pas uniquement en Afrique mais aussi ailleurs (et certainement sur Internet
aussi) : c’est la résultante d’'une multiplicité de relations inégales et de regards
essentiellement asymétriques, qui se succedent dans le temps et se distribuent
dans I'espace. Des regards anonymes mais aussi fortement individualisés d’ou
émergent des auteurs et des icones: Hegel, Karen Blixen, Tarzan, Marcel
Griaule, Joséphine Baker, Samuel Eto’o, Tintin, Nelson Mandela et Barack
Obama, avec beaucoup d’autres, ont contribué de facon variable a tracer cette
image de I’Afrique, contradictoire, stratifiée et complexe, qui passe aujourd’hui
sur les mediascapes de la globalité.

Mais pour que 'Afrique puisse exister en tant que réalité significative, comme
objet sur lequel se développe un savoir et s’exerce un pouvoir, il faut 'embrasser
du regard, l'observer de l'extérieur, dans son ensemble, pour en remarquer
l'unitarité a défaut des différences : il faut qu'un Vasco de Gama contourne le
Cap de Bonne Espérance, qu'une technologie de navigation le lui permette,
qu’'une cartographie lui donne les moyens d’en traduire ’expérience dans un
savoir communicable a distance, permettant aux autres de re-parcourir la route
(Bargna 1998 ; Latour 1986). L’Afrique comme I’Europe nait dans la connexion
qui la constitue comme un intérieur par rapport a un extérieur : il s’agit des le
départ d’'une réalité interculturelle et artificielle. Pas par défaut, mais parce que
ce sont 1a les traits de toute création sociale et culturelle.

Par l'incorporation et la réaction face au regard que l'autre exerce sur nous,
nous sentons notre appartenance a une réalité commune, qu’elle s’appelle
Afrique, Europe ou Amérique. Quand nous sommes entre nous, seul ce qui nous
distingue les uns des autres apparait, 'identité et les différences s’établissent
alors a une autre échelle, basée sur d’autres criteres (’'appartenance aux villages



ou aux divers groupes sociaux, par exemple). Ainsi, méme le panafricanisme ne
nait pas en Afrique mais a Paris et New York, lors de la diaspora, pour chercher
ensuite a faire I'’Afrique en alimentant un mouvement de libération du
colonialisme qui puise justement ses sources dans les discours coloniaux,
missionnaires et ethnologiques que les occidentaux avaient fait sur I’Afrique
(Mudimbe 2007). L’afrocentrisme de certains philosophes africains (Assante
1987) n’est alors pas moins ethnocentrique que l’eurocentrisme ou qu’un
quelconque autre nativisme : nous ne sommes jamais seuls et jamais les
premiers. Méme l'autochtonie n’est qu'un fantasme, nous sommes tous des
migrants.

A partir de ce que nous venons de dire a propos d’Internet et de I’Afrique,
essayons maintenant de nous interroger sur le sens d’'une exposition virtuelle
sur ’Afrique. Nous avons affirmé I'impossibilité de résoudre la matérialité de
Iexistant dans une quelconque réalité virtuelle illusoire ou mystifiante, mais
avons soutenu également l'existence d'une sorte d’écart constitutif, de
séparation de I’Afrique par rapport a elle-méme, qui en fait le corollaire de notre
relation avec I’externe plus quune production endogene.

Les expositions et les musées, des grandes expositions universelles et coloniales
aux biennales d’art contemporain, ont été I'un des lieux et des dispositifs a
I'intérieur desquels I’Afrique a pris forme, de diverses facons (Arnoldi 1999 ;
Ravenhill 1996 ; Amselle 2007). Cest 1a qu’a pris corps une Afrique qui, au
niveau de I'image, est a la fois réelle et virtuelle, fiction qui implique un écart
mais qui produit simultanément des effets de réalité, se prétant parallélement a
des formes locales de réappropriation. Un seul exemple : nombre d’art « néo-
traditionnel » qui circule aujourd’hui en Afrique n’est pas créé a partir de
modeles présents sur place, mais est reproduit d’apres des modeles tirés de
photocopies de catalogues d’expositions européennes ou américaines.

Les expositions et les musées font aujourd’hui toujours plus office de « zones de
contact » (Clifford 1999), lieux de dialogue et de contestation ou se négocient les
identités respectives en leur procurant une visibilité.

Les expositions virtuelles se situent donc aussi dans ce contexte : pour autant
qu’elles recourent aux nouvelles technologies et qu’elles soient comprises dans
leur spécificité, elles n’introduisent pas une discontinuité radicale avec ce qui les
précede.

A bien y regarder, Internet n’est pas une simple technologie de communication
a utiliser dans des buts expositifs, mais constitue dans son ensemble une
Grande Bibliotheque et un Musée, une collection des collections non plus
coincée entre les murs d’édifices qui finissent toujours par étre trop petits (Rieu
2007). Les musées, les expositions virtuelles et le réseau dans son ensemble
prolongent et réalisent ce qui pour Malraux (2007) était un Musée imaginaire
qui ne pouvait exister qu'entre les pages d’'un livre, rassemblant des objets
physiquement éloignés. D’un c6té ils matérialisent des objets et des expériences
mais de l'autre, en construisant des lieux immersifs et interactifs, ils cherchent a
accroitre l'implication du «visiteur », allant au-dela de Iexpérience



contemplative du spectateur placé devant 1’écran. Plus en profondeur, ces
technologies reconfigurent aussi les stratégies de recomposition des conflits qui
se jouent autour du patrimoine matériel : les objets qui emplissent les musées
occidentaux, pillés en Afrique et ailleurs lors de 1’époque coloniale et dont
aujourd’hui nombre de pays demande la restitution, peuvent rester
matériellement ou ils sont et étre restitués virtuellement sous forme de banques
de données et d’expositions virtuelles. Mais s’agit-il d’'une restitution « réelle »
ou d’un stratageme pour I’éviter ? De facon plus générale : une visite virtuelle
nous dispense-t-elle de voir 'ceuvre de visu ? Sa reproduction virtuelle rend-t-
elle 'ceuvre superflue dans sa matérialité ?

Dans la perspective d'une anthropologie de la contemporanéité qui prenne en
charge les formes numériques de la culture (Escobar 1994 ; Coleman 2010 ;
Budka 2011) nous pourrions nous demander en quels termes et en quelle
mesure ces nouvelles formes sociales de construction de la réalité sont créées et
négociées ; comment elles sont percues par ceux qui les visitent et de quelle
maniere elles contribuent a modifier leurs convictions et leurs opinions; de
quelle facon des personnes différentes en genre, classe sociale, formation
culturelle et provenance géographique en font un usage varié (Niezen 2005) ;
comment ces opérations se lient aux transformations plus générales en cours
dans la muséologie contemporaine, dans le systeme de I’art, dans les politiques
et dans ’économie de la culture.

Des questions qui pour obtenir une réponse nécessitent une ethnographie
multi-située, se développant autant on line que off line, qui enquéte sur les
modalités concretes de fonctionnement de ces dispositifs, sur leurs finalités
déclarées et effectives, sur les rhétoriques discursives qui les animent, sur les
ressources matérielles dans lesquelles elles puisent, sur les relations qu’elles
géneérent a I'intérieur et a 'extérieur du réseau.

Chapter Zero — AtWork ne se limite pas a réunir des ceuvres d’art a I'intérieur
d’un espace virtuel mais réunit, en les juxtaposant, deux différentes formes de
recueil, mise en forme, enregistrement et archivage de l’expérience: des
technologies numériques et des carnets, manualité et génie civil, passé et
présent. Ce que 'on nomme « Afrique » a souvent traversé les livres et les
illustrations (essais, romans, biographies, récits de voyages — Miller 1985,
Koivunene 2009) mais le carnet n’est pas un livre. Parfois, en tant que recueil de
notes, il en constitue la phase préparatoire (comme un album de croquis peut
précéder I'ceuvre de l'artiste) mais il peut aussi étre un objet fini en soi, une
écriture privée et intime, tel le journal intime, non destinée a la publication ou,
comme dans le cas présent, n’étre pas un simple support mais une part
intégrante d’une ceuvre d’art accomplie.

Le carnet est strictement associé a la dimension du voyage et par ce biais a
IAfrique. Pas un anthropologue ou un artiste (et souvent méme un touriste)
sans carnet : les masques et les sculptures africaines d’époque coloniale qui
représentent des anthropologues, nous les montrent un carnet a la main, I’'objet



suffisant a les identifier (méme si on utilise aujourd’hui des dictaphones et des
caméras vidéos).

La raison du lien entre le carnet et le voyage est claire : il se transporte avec
facilité, vu sa taille et sa 1égereté, on y écrit avec aisance grace a sa couverture
rigide qui permet d’éviter d’autres plans d’appui ou la position assise. Mais il ne
s’agit pas seulement d’'une question de fonctionnalité : le carnet de voyage est
l'objet d’'un intense investissement affectif et d'une forte fascination esthétique :
il ne fait rapidement plus qu'un avec la personne qui le garde dans sa poche. Au
cours du voyage ses pages se remplissent peu a peu, dans un délai a peine différé
par rapport a I'expérience que le voyageur est en train de vivre. Dans la facon
dont chacun utilise I'espace, en distribuant les signes et les dessins selon une
rythmique de pleins et de vides toujours personnelle, un style individuel
émerge, une empreinte personnelle indélébile. C’est justement pour cela qu’a
I'inverse du livre imprimé, un carnet est regardé plus qu’il n’est lu: dans le
manuscrit la calligraphie est peut-étre plus importante que la signification. C’est
ce qui le rapproche de I'ceuvre d’art.

La plus grande fascination du carnet vient peut-étre du fait qu'en y pénétrant on
n'a pas l'impression d'accéder a un objet fini (a l'inverse du livre et peut-étre
aussi de nombreuses ceuvres d'art) mais d'assister aux événements en train de
s'accomplir. Dans le carnet on percoit avant qu'il ne se perde un surplus de vie,
d'incertitude, d'impondérabilité par rapport a l'oeuvre finie. Naturellement ce
n’est pas tout a fait vrai : méme dans nos écritures privées nous nous adressons
d'une certaine maniere a quelqu'un, nous écrivons dans I'attente inavouée d'étre
lus ou de pouvoir relire, avec le recul du temps, ce que nous avons écrit ; méme
s'ils sont moins codifiés, les notes et les croquis d'un carnet répondent aussi a
des conventions et se réferent a une tradition et a des modeles illustrés
(Emerson, Fretz, Shaw 1995). Ceci vaut naturellement aussi pour 1'Afrique qui
transite dans les carnets de voyage.

Tout ceci a plus forte raison lorsqu'on associe au carnet une marque comme
Moleskine, qui en reproduisant «le légendaire carnet des artistes et des
intellectuels des deux siécles derniers, de Vincent Van Gogh a Pablo Picasso,
d'Ernest Hemingway a Bruce Chatwin » ceint I'objet d'une aura dont tous, pour
une modeste somme, peuvent étre entourés. Avec sa couverture noire, anonyme
et sévere, Moleskine introduit dans la société colorée de 1'image une touche
d'ascétisme et un anachronisme recherché nous ramenant a une époque ou le
voyage était exploration et aventure, prédisposant aussi parallelement, comme il
nous est dit, un espace créatif qui est une « étroite connexion avec le monde
numérique» et le vécu contemporain. Comme si pour prendre de 1'élan il fallait
faire un pas en arriere.

Dans cet espace réel et imaginaire, complexe et stratifié, traversé par de
multiples discontinuités temporelles, ont opéré les artistes présents dans cette

exposition.
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