
 
Afrique, dispersée dans la toile et fermée dans un carnet  
 
Ivan Bargna 
 
Nous le savons bien: Internet prend dans notre vie une place toujours plus 
importante, facilitant et accroissant nos relations, intensifiant les connexions 
entre les différentes parties de la planète. Il alimente les espoirs d’une 
démocratie diffuse et réticulaire mais permet aussi et simultanément, des 
procédures toujours plus capillaires de contrôle politique et d’exploitation 
économique de la vie des personnes. 
A la rhétorique du village global se superpose la réalité d’un digital divide qui 
place certaines zones de la planète et en particulier l’Afrique, en position 
d’infériorité (Fuchs, Horak 2008) : si Internet est virtuellement ouvert à tous, 
dans les faits les possibilités d’y accéder et de rester connecté, ne sont pas 
distribuées de façon équitable entre tous. Nous sommes tous présents sur 
Internet mais pas tous visibles et influents de manière égale : dans quelle 
mesure l’Afrique apparaît-t-elle  et quelle incidence ont les africains pour en 
brosser une image et une représentation ? 
Quel espace peuvent avoir en Afrique les délires d’utopies cybernétiques 
soutenant la libération de la matérialité de l’existence corporelle et sa 
substitution par une seconde vie, une réalité virtuelle éthérée qui, comme dans 
Second Life, ressemble beaucoup à un dessin animé ? De pures évasions qui 
jurent avec la dureté de la vie et de la domination, mais aussi avec les usages 
sociaux du réseau, qui intensifient les relations dans la vie « réelle » au lieu de 
viser à la supplanter par des paradis artificiels. Wikipedia et surtout WikiAfrica 
nous montrent la possibilité d’une construction du savoir, commune et 
partagée, et ce à partir de la base ; les révoltes nord-africaines du printemps 
arabe nous ont montré, une nouvelle fois, le potentiel de mobilisation sociale du 
réseau. 
 
Bien que les rhétoriques des cybernautes (si proches de celles du marché libre 
globalisé) emphatisent l’élimination des distances spatiales par l’ubiquité de la 
communication en temps réel, les migrants, partant des côtes libyennes et 
tunisiennes, débarquant à Lampédouse, savent bien que l’Afrique est quelque 
chose de plus qu’une sitographie. L’Afrique ne se réduit pas à un signifiant 
fluctuant, déterritorialisé et librement consommable : la réalité est que ceux qui 
viennent de cette terre trouvent beaucoup d’embûches sur leur chemin. Tout 
ceci n’a rien à voir avec le fait que l’Afrique est « restée en arrière » ou avec les 
résistances d’une Afrique « traditionnelle » qui s’opposerait à la modernité : la 
vision primitiviste d’une Afrique éternelle, hors du temps et livrée à l’espace 
(celui des savanes, des déserts et des forêts, du coeur de ténèbre de Conrad, des 
explorations de Livingstone et du Paris-Dakar) fait en réalité la paire avec la 
conception post-moderne d’un monde-supermarché, dans lequel les différences 
culturelles sont des marchandises à exposer sur des étagères, pour finir ensuite 



dans nos caddies d’un clic de souris (Bargna 2010). Comme l’orient de 
l’orientalisme (Said 1999) l’Afrique se débat également entre le réel et 
l’imaginaire, est beaucoup moins solide et homogène que nous pouvons le 
penser, mais est aussi beaucoup plus coriace, résistante et encombrante que 
nous le voudrions : ce n’est pas la terre où les « cultures », « tribus », « ethnies » 
sont encastrées dans un espace en dehors de l’histoire, condamnées à la 
répétition ou à la disparition, mais pas non plus un lieu de l’âme (comme dans 
nos projections exotisantes) ou un dépôt de formes et d’expériences esthétiques 
(masques, danses, safaris) à choisir dans un catalogue, pour composer son 
propre bouquet, qu’il s’agisse de voyages touristiques ou de World Art. 
 
Internet y met du sien. Comme toute technologie, le réseau est un produit social 
doté d’un substrat matériel, construit culturellement et produisant à son tour de 
la culture. De ce point de vue, il ne diverge pas des autres technologies 
d’élaboration et de communication du savoir qui ont filtré notre rapport à la 
réalité, donnant forme au monde ainsi qu’à nous même : les mnémotechniques 
de la société orale, les écritures idéogrammiques ou alphabétiques, la presse, la 
cartographie, la photographie, le cinéma et le musée, pour en citer quelques uns. 
Ce que nous nommons « Afrique » est façonné et remodelé, rendu visible par les 
technologies sociales qui lui donnent forme. En ce sens l’Afrique ne se trouve 
pas uniquement en Afrique mais aussi ailleurs (et certainement sur Internet 
aussi) : c’est la résultante d’une multiplicité de relations inégales et de regards 
essentiellement asymétriques, qui se succèdent dans le temps et se distribuent 
dans l’espace. Des regards anonymes mais aussi fortement individualisés d’où 
émergent des auteurs et des icônes : Hegel, Karen Blixen, Tarzan, Marcel 
Griaule, Joséphine Baker, Samuel Eto’o, Tintin, Nelson Mandela et Barack 
Obama, avec beaucoup d’autres, ont contribué de façon variable à tracer cette 
image de l’Afrique, contradictoire, stratifiée et complexe, qui passe aujourd’hui 
sur les mediascapes de la globalité. 
Mais pour que l’Afrique puisse exister en tant que réalité significative, comme 
objet sur lequel se développe un savoir et s’exerce un pouvoir, il faut l’embrasser 
du regard, l’observer de l’extérieur, dans son ensemble, pour en remarquer 
l’unitarité à défaut des différences : il faut qu’un Vasco de Gama contourne le 
Cap de Bonne Espérance, qu’une technologie de navigation le lui permette, 
qu’une cartographie lui donne les moyens d’en traduire l’expérience dans un 
savoir communicable à distance, permettant aux autres de re-parcourir la route 
(Bargna 1998 ; Latour 1986). L’Afrique comme l’Europe naît dans la connexion 
qui la constitue comme un intérieur par rapport à un extérieur : il s’agit dès le 
départ d’une réalité interculturelle et artificielle. Pas par défaut, mais parce que 
ce sont là les traits de toute création sociale et culturelle. 
Par l’incorporation et la réaction face au regard que l’autre exerce sur nous, 
nous sentons notre appartenance à une réalité commune, qu’elle s’appelle 
Afrique, Europe ou Amérique. Quand nous sommes entre nous, seul ce qui nous 
distingue les uns des autres apparaît, l’identité et les différences s’établissent 
alors à une autre échelle, basée sur d’autres critères (l’appartenance aux villages 



ou aux divers groupes sociaux, par exemple). Ainsi, même le panafricanisme ne 
naît pas en Afrique mais à Paris et New York, lors de la diaspora, pour chercher 
ensuite à faire l’Afrique en alimentant un mouvement de libération du 
colonialisme qui puise justement ses sources dans les discours coloniaux, 
missionnaires et ethnologiques que les occidentaux avaient fait sur l’Afrique 
(Mudimbe 2007). L’afrocentrisme de certains philosophes africains (Assante 
1987) n’est alors pas moins ethnocentrique que l’eurocentrisme ou qu’un 
quelconque autre nativisme : nous ne sommes jamais seuls et jamais les 
premiers. Même l’autochtonie n’est qu’un fantasme, nous sommes tous des 
migrants.  
 
A partir de ce que nous venons de dire à propos d’Internet et de l’Afrique, 
essayons maintenant de nous interroger sur le sens d’une exposition virtuelle 
sur l’Afrique. Nous avons affirmé l’impossibilité de résoudre la matérialité de 
l’existant dans une quelconque réalité virtuelle illusoire ou mystifiante, mais 
avons soutenu également l’existence d’une sorte d’écart constitutif, de 
séparation de l’Afrique par rapport à elle-même, qui en fait le corollaire de notre 
relation avec l’externe plus qu’une production endogène. 
Les expositions et les musées, des grandes expositions universelles et coloniales 
aux biennales d’art contemporain, ont été l’un des lieux et des dispositifs à 
l’intérieur desquels l’Afrique a pris forme, de diverses façons (Arnoldi 1999 ; 
Ravenhill 1996 ; Amselle 2007). C’est là qu’a pris corps une Afrique qui, au 
niveau de l’image, est à la fois réelle et virtuelle, fiction qui implique un écart 
mais qui produit simultanément des effets de réalité, se prêtant parallèlement à 
des formes locales de réappropriation. Un seul exemple : nombre d’art « néo-
traditionnel » qui circule aujourd’hui en Afrique n’est pas créé à partir de 
modèles présents sur place, mais est reproduit d’après des modèles tirés de 
photocopies de catalogues d’expositions européennes ou américaines. 
Les expositions et les musées font aujourd’hui toujours plus office de « zones de 
contact » (Clifford 1999), lieux de dialogue et de contestation où se négocient les 
identités respectives en leur procurant une visibilité. 
Les expositions virtuelles se situent donc aussi dans ce contexte : pour autant 
qu’elles recourent aux nouvelles technologies et qu’elles soient comprises dans 
leur spécificité, elles n’introduisent pas une discontinuité radicale avec ce qui les 
précède. 
A bien y regarder, Internet n’est pas une simple technologie de communication 
à utiliser dans des buts expositifs, mais constitue dans son ensemble une 
Grande Bibliothèque et un Musée, une collection des collections non plus 
coincée entre les murs d’édifices qui finissent toujours par être trop petits (Rieu 
2007). Les musées, les expositions virtuelles et le réseau dans son ensemble 
prolongent et réalisent ce qui pour Malraux (2007) était un Musée imaginaire 
qui ne pouvait exister qu’entre les pages d’un livre, rassemblant des objets 
physiquement éloignés. D’un côté ils matérialisent des objets et des expériences 
mais de l’autre, en construisant des lieux immersifs et interactifs, ils cherchent à 
accroître l’implication du « visiteur », allant au-delà de l’expérience 



contemplative du spectateur placé devant l’écran. Plus en profondeur, ces 
technologies reconfigurent aussi les stratégies de recomposition des conflits qui 
se jouent autour du patrimoine matériel : les objets qui emplissent les musées 
occidentaux, pillés en Afrique et ailleurs lors de l’époque coloniale et dont 
aujourd’hui nombre de pays demande la restitution, peuvent rester 
matériellement où ils sont et être restitués virtuellement sous forme de banques 
de données et d’expositions virtuelles. Mais s’agit-il d’une restitution « réelle » 
ou d’un stratagème pour l’éviter ? De façon plus générale : une visite virtuelle 
nous dispense-t-elle de voir l’œuvre de visu ? Sa reproduction virtuelle rend-t-
elle l’œuvre superflue dans sa matérialité ? 
Dans la perspective d’une anthropologie de la contemporanéité qui prenne en 
charge les formes numériques de la culture (Escobar 1994 ; Coleman 2010 ; 
Budka 2011) nous pourrions nous demander en quels termes et en quelle 
mesure ces nouvelles formes sociales de construction de la réalité sont créées et 
négociées ; comment elles sont perçues par ceux qui les visitent et de quelle 
manière elles contribuent à modifier leurs convictions et leurs opinions ; de 
quelle façon des personnes différentes en genre, classe sociale, formation 
culturelle et provenance géographique en font un usage varié (Niezen 2005) ; 
comment ces opérations se lient aux transformations plus générales en cours 
dans la muséologie contemporaine, dans le système de l’art, dans les politiques 
et dans l’économie de la culture. 
Des questions qui pour obtenir une réponse nécessitent une ethnographie 
multi-située, se développant autant on line que off line, qui enquête sur les 
modalités concrètes de fonctionnement de ces dispositifs, sur leurs finalités 
déclarées et effectives, sur les rhétoriques discursives qui les animent, sur les 
ressources matérielles dans lesquelles elles puisent, sur les relations qu’elles 
génèrent à l’intérieur et à l’extérieur du réseau. 
 
Chapter Zero – AtWork ne se limite pas à réunir des œuvres d’art à l’intérieur 
d’un espace virtuel mais réunit, en les juxtaposant, deux différentes formes de 
recueil, mise en forme, enregistrement et archivage de l’expérience : des 
technologies numériques et des carnets, manualité et génie civil, passé et 
présent. Ce que l’on nomme « Afrique » a souvent traversé les livres et les 
illustrations (essais, romans, biographies, récits de voyages – Miller 1985, 
Koivunene 2009) mais le carnet n’est pas un livre. Parfois, en tant que recueil de 
notes, il en constitue la phase préparatoire (comme un album de croquis peut 
précéder l’œuvre de l’artiste) mais il peut aussi être un objet fini en soi, une 
écriture privée et intime, tel le journal intime, non destinée à la publication ou, 
comme dans le cas présent, n’être pas un simple support mais une part 
intégrante d’une œuvre d’art accomplie. 
Le carnet est strictement associé à la dimension du voyage et par ce biais à 
l’Afrique. Pas un anthropologue ou un artiste (et souvent même un touriste) 
sans carnet : les masques et les sculptures  africaines d’époque coloniale qui 
représentent des anthropologues, nous les montrent un carnet à la main, l’objet 



suffisant à les identifier (même si on utilise aujourd’hui des dictaphones et des 
caméras vidéos). 
La raison du lien entre le carnet et le voyage est claire : il se transporte avec 
facilité, vu sa taille et sa légèreté, on y écrit avec aisance grâce à sa couverture 
rigide qui permet d’éviter d’autres plans d’appui ou la position assise. Mais il ne 
s’agit pas seulement d’une question de fonctionnalité : le carnet de voyage est 
l’objet d’un intense investissement affectif et d’une forte fascination esthétique : 
il ne fait rapidement plus qu’un avec la personne qui le garde dans sa poche. Au 
cours du voyage ses pages se remplissent peu à peu, dans un délai à peine différé 
par rapport à l’expérience que le voyageur est en train de vivre. Dans la façon 
dont chacun utilise l’espace, en distribuant les signes et les dessins selon une 
rythmique de pleins et de vides toujours personnelle, un style individuel 
émerge, une empreinte personnelle indélébile. C’est justement pour cela qu’à 
l’inverse du livre imprimé, un carnet est regardé  plus qu’il n’est lu: dans le 
manuscrit la calligraphie est peut-être plus importante que la signification. C’est 
ce qui le rapproche de l’œuvre d’art. 
La plus grande fascination du carnet vient peut-être du fait qu'en y pénétrant on 
n'a pas l'impression d'accéder à un objet fini (à l'inverse du livre et peut-être 
aussi de nombreuses œuvres d'art) mais d'assister aux événements en train de 
s'accomplir. Dans le carnet on perçoit avant qu'il ne se perde un surplus de vie, 
d'incertitude, d'impondérabilité par rapport à l'oeuvre finie. Naturellement ce 
n’est pas tout à fait vrai : même dans nos écritures privées nous nous adressons 
d'une certaine manière à quelqu'un, nous écrivons dans l'attente inavouée d'être 
lus ou de pouvoir relire, avec le recul du temps, ce que nous avons écrit ; même 
s'ils sont moins codifiés, les notes et les croquis d'un carnet répondent aussi à 
des conventions et se réfèrent à une tradition et à des modèles illustrés 
(Emerson, Fretz, Shaw 1995). Ceci vaut naturellement aussi pour l'Afrique qui 
transite dans les carnets de voyage. 
Tout ceci à plus forte raison lorsqu'on associe au carnet une marque comme 
Moleskine, qui en reproduisant « le légendaire carnet des artistes et des 
intellectuels des deux siècles derniers, de Vincent Van Gogh à Pablo Picasso, 
d'Ernest Hemingway à Bruce Chatwin » ceint l'objet d'une aura dont tous, pour 
une modeste somme, peuvent être entourés. Avec sa couverture noire, anonyme 
et sévère, Moleskine introduit dans la société colorée de l'image une touche 
d'ascétisme et un anachronisme recherché nous ramenant à une époque où le 
voyage était exploration et aventure, prédisposant aussi parallèlement, comme il 
nous est dit, un espace créatif qui est une « étroite connexion avec le monde 
numérique» et le vécu contemporain. Comme si pour prendre de l'élan il fallait 
faire un pas en arrière. 
 
Dans cet espace réel et imaginaire, complexe et stratifié, traversé par de 
multiples discontinuités temporelles, ont opéré les artistes présents dans cette 
exposition. 
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