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AtWork_Abidjan
Katia Anguelova

1. Idée et Modèle
Tout a commencé par l’idée de créer un travail collectif en me-

sure de conjuguer la culture, l'art et la discipline, dans le but de 
réfléchir à notre relation au territoire et à l'Autre, à la recherche 
d'espaces de pensée à travers lesquels évoquer un imaginaire 
différent du continent africain.

 AtWork a ainsi invité 63 artistes1, intervenus sur autant de 
carnets Moleskine à utiliser comme « espace » d'exposition, pour 
les transformer en œuvres d'art. Une collection unique, réalisée 
par nombre d’artistes internationaux et donnée en soutien à la 
fondation lettera27. 

La collection de AtWork est consultable sur une plateforme en 
ligne - www.atwork27.org - où il est possible de feuilleter tous 
les carnets page à page avec des textes d'approfondissements 
écrits par les curateurs, critiques d'art, sociologues, anthropo-
logues, philosophes, artistes... Parallèlement à cette plateforme 
numérique accessible librement par tout un chacun, AtWork 
œuvre activement en contextes spécifiques, présentant alors la 
collection de carnets et organisant différents ateliers avec des 
artistes locaux.

Le modèle de AtWork peut en effet être adaptée aux diffé-
rentes réalités dans lesquelles le projet est accueilli et agir dans 
des contextes variés, se transformant ainsi en un instrument de 
travail qui a pour objectif l'activation d'un processus formatif fo-
calisé sur la production de la connaissance, la diffusion d'œuvres 
d'art à travers les licences libres et partagées (CC BY-SA) et la 
circulation du savoir. 

AtWork_ Abidjan
Katia Anguelova

1. Idea and Model
Everything started with the creation of a collective project 

bringing together culture, art and discipline to reflect on our 
relationship with the territory and the Other, and look for new 
creative places to evoke a different imagery of the African con-
tinent.

AtWork invited 63 artists to use Moleskine notebooks as an 
exhibition “space” and turn them into works of art. The result 
is a unique collection made by various international artists1 and 
donated to support lettera27 foundation. 

The collection is displayed on an online platform – www.at-
work27.org – where one can leaf through the pages of all note-
books and read the notes written by curators, art critics, sociolo-
gists, anthropologists, philosophers, artists… In addition to this 
digital platform, which is freely available to anyone for consulta-
tion, AtWork actively operates in specific contexts, presenting 
the collection of notebooks and organizing various workshops 
with local artists.

AtWork’s format can indeed be adapted to the various realities 
where the project is hosted and operate in a variety of contexts, 
thus turning into a working tool able to activate a training pro-
cess aimed at the production and circulation of knowledge and 
the diffusion of works of art under a free license (CC BY-SA).

By availing itself of the support of institutions, associations 
and academies, AtWork adapts and re-invents itself as it moves 
to each new step and situation. By making the most of the par-
ticipants’ direct experience and the achievements of the previ-
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Tirant profit de la collaboration avec des institutions, associa-
tions et académies, AtWork s'adapte et se réinvente à chaque 
nouvelle étape, se modulant selon le contexte dans lequel il 
se trouve à interagir. Grâce à l'expérience directe vécue par les 
participants et en tenant compte des résultats des étapes pré-
cédentes, AtWork compose donc un récit toujours renouvelé 
et imprévisible, développant une interaction dynamique avec 
le territoire, d’où naissent des formes d'expériences variées, 
capables de générer une autre typologie de communauté. 

La relation entre la collection de carnets initiale et les diffé-
rents ateliers organisés avec les partenaires offre un nouveau 
modèle d'exposition, qui part d’une aventure analytique des 
expériences précédentes, relancées ensuite dans le monde par 
d'autres artistes : une méthode de recherche dont le noyau cen-
tral est constitué par la collection de carnets, consultable sur 
tablettes numériques, noyau sur lequel se greffe l'expérience de 
connaissance des artistes locaux. 

Cette production de savoir est un véritable processus d’« ac-
tion et de réflexion, de création et de pensée ». Comme nous le 
rappelle John Dewey, la pensée de l'individu nait de l'expérience, 
vue en tant qu’expérience sociale, dans laquelle « nous agissons 
sur l'objet tout comme l'objet agit sur nous ».2 C’est la force de 
AtWork: « learning by doing », c'est-à-dire apprendre en faisant. 

2. AtWork en tant qu'« expérience » : 
AtWork_Abidjan

AtWork se structure en différents chapitres, correspondant 
chacun à une réalité différente. Une première expérience a eu 
lieu à Dakar, lors de la X° Biennale des Arts de Dakar en mai 
2012, et des sujets tels que le processus créatif, la liberté d'ex-
pression et les licences libres ont été abordés. Un second volet 
s’est déroulé à Bahrain en 2013, où l'attention a été centrée 
sur le concept de Common Grounds, sur la réinterprétation 
de la ville en tant que lieu et communauté, et sur la manière 

ous steps, AtWork re-writes a brand new story every time, de-
veloping a dynamic interaction with the territory, from which 
multiple kinds of experience arise, able to create a different form 
of community.

The relationship between the collection of notebooks and the 
various workshops organized with the partners produces a new 
exhibition model, which opens up a critical endeavour based 
on the preceding experiences re-launched in the world by other 
artists – a research method that mainly revolves around the col-
lection of notebooks displayed on tablets and further enriched 
by the local artists’ creative experience.

This production of knowledge is a true process of “doing and 
reflecting, making and thinking.” As John Dewey reminds us, 
an individual’s thought arises from experience, and the latter is 
conceived of as a social experience where “we do something to 
the thing and then the thing does something to us in return.2” 
This is indeed one of AtWork’s strengths: “learning by doing.”

2. AtWork as “Experience”: 
AtWork_Abidjan

AtWork is made of different chapters, each corresponding to a 
different reality. Following the first experience at the 10th Bien-
nial of Arts in Dakar in May 2012 – which focused on such top-
ics as creative process, freedom of expression and free licenses 
– and a second chapter in Bahrain in 2013 – where the focus 
shifted to Common Grounds, the re-interpretation of the city as 
both a place and community, and how public spaces can offer 
food for thought to search for common elements among people 
and turn places into exchange areas – the one in Abidjan has 
been the latest step of the project.

AtWork_Abidjan is the result of a “dialogue” between the 
Donwahi Foundation, which operates in the socio-cultural field, 
and lettera27, which aims to promote the right to literacy and edu-
cation and, more generally, access to knowledge and information.
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dont les espaces publics peuvent constituer le point de départ 
d’une réflexion sur la recherche des éléments en commun entre 
les personnes et la transformation des lieux en tant que zone 
d'échange. Enfin Abidjan est la dernière étape en date du projet.

AtWork_Abidjan nait d'un «  dialogue  » entre la Fondation Don-
wahi, qui agit dans le domaine socio-culturel, et lettera27, qui 
a pour mission le soutien au droit à l'alphabétisation et à l'ins-
truction et plus généralement l’accès à la connaissance et à 
l'information.

Que signifie créer de la connaissance à partir d'un proces-
sus de travail? De quelle manière les expériences ayant mûri 
pendant les ateliers produisent-elles de nouvelles formes de 
connaissance? De quelle manière l'épanouissement personnel 
fait-il partie du développement social? À quoi peut donc servir 
le fait que de jeunes artistes se confrontent avec les institutions 
et leur public?

AtWork est devenu un outil commun, expérimentant l'ap-
prentissage et la connaissance en tant qu'éléments jaillissant 
de situations non établies antérieurement. Pour reprendre à 
nouveau les mots de Dewey, le processus relationnel dans le 
domaine de la knowledge production est lié à un processus 
continu et dynamique – « le processus d'avoir une expérience 
qui garde en soi un potentiel de sens allant au-delà de celle-
ci ». 3 Le savoir existe donc au sein de la relation, son dévelop-
pement et son articulation déterminent la constitution de la 
« pensée comme expérience ». 4 

À l'occasion de AtWork_Abidjan, la fondation Donwahi (par-
tenaire du projet pour cette étape) a coordonné et accueilli en 
avril 2013 un atelier d’une durée d'une semaine, conduit par 
l'artiste Jems Robert Koko Bi.5 Lors de cet atelier, les participants 
ont créé leur carnet à partir d'une réflexion sur des sujets tels 
que le processus créatif, les licences libres, et le thème « mon 
identité, mon histoire ». 

L’art, appréhendé en tant que construction d'images-méta-

What does it mean to create knowledge through a work pro-
cess? How do experiences gained during the workshops pro-
duce new forms of knowledge? How is personal growth part of 
social development? What is the use of young artists meeting 
and interacting with the institutions and their audiences?

AtWork has become a common vehicle, experiencing learning 
and knowledge as elements resulting from non-pre-established 
situations. To say it in Dewey’s words once again, the social pro-
cess embedded in the knowledge production is related to a con-
tinuous, dynamic process: “the process of having an experience 
that holds the potential for meaning beyond itself.”3 Knowledge 
therefore exists within the relationship, and the making and ar-
ticulating of the latter constitute “thinking as an experience.”4

On the occasion of AtWork_Abidjan, the Donwahi Foundation 
(partner of this part of the project) coordinated and hosted a 
one-week project held in April 2013 under the guidance of artist 
Jems Robert Koko Bi.5 During the workshop, participants imag-
ined their notebooks starting from a reflection on such topics as 
creative process, free licenses and the theme “My identity and 
my story”. 

Regarded as a construction of visual metaphors for the sta-
tus of knowledge, art was used by Jems Koko Bi as a means for 
workshop participants to discover themselves, explore their cul-
ture and history, and reflect on their own identity with the aim 
of “re-inventing”, rather than “re-appropriating”, it.

Creating is creating oneself. For the 29 workshop participants 
– Konan Dieudonné Affroumou, Yves Constantin Amangoua, 
Arnaud Amian, Koffi Kra Emmanuel Appo, Blazi Stéphanie As-
soukou, Ange Patricia Atsain Adou, Jean Gervais Attokpa, Sahoua 
Marie Donwahi, Philippe Ekra Komenan, Mardoche Hie Bouadi, 
Nohôtou Issa Kone, Bahébua E. Serge Kouame, Koffi Josué 
Kouame, Max-Jaures Kouassi, Antonin Lagarde, Molina Mar, 
Paulin Monine, Nemlin Serge Nemlin, Richmond Nguessan Yao, 
Konan Frank Ouaka, Dune Perez, Michaël Seka, F. Vivien Silue, 
Siaka Soumanhoro, Elie Toure, Ilan Toure, Marc Leonce Yao, Jose-
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phore sur le statut de la connaissance, a été utilisé par Jems 
Koko Bi pour offrir aux participants de l'atelier l’opportunité de 
se connaître soi-même, de connaitre leur propre culture et leur 
propre histoire, pour réfléchir sur leur propre identité, la “réin-
venter” et pas seulement se “l'approprier”. 

Créer, c'est se créer soi-même. Pour les 29 participants de 
l'atelier – Konan Dieudonné Affroumou, Yves Constantin Aman-
goua, Arnaud Amian, Koffi Kra Emmanuel Appo, Blazi Stépha-
nie Assoukou, Ange Patricia Atsain Adou, Jean Gervais Attokpa, 
Sahoua Marie Donwahi, Philippe Ekra Komenan, Mardoche Hie 
Bouadi, Nohôtou Issa Kone, Bahébua E. Serge Kouame, Koffi Jo-
sué Kouame, Max-Jaures Kouassi, Antonin Lagarde, Molina Mar, 
Paulin Monine, Nemlin Serge Nemlin, Richmond Nguessan Yao, 
Konan Frank Ouaka, Dune Perez, Michaël Seka, F. Vivien Silue, 
Siaka Soumanhoro, Elie Toure, Ilan Toure, Marc Leonce Yao, Jose-
lin Die, Koffi Arsène Kouassi – la possibilité d'avoir un échange 
nourri par une « culture de l'amitié », instaurée qui plus est par 
un artiste de l'importance de Jems Koko Bi, a été un vrai proces-
sus de connaissance collectif. Partant de l'idée de Jems Koko Bi 
selon laquelle le collectif démarre au moment où l'individu est 
prêt à s'assumer, les participants de l'atelier ont réalisé un travail 
qui s'est déroulé autant à la fondation Donwahi qu’en marchant 
dans les rues de la ville d'Abidjan. L'acte de traverser un espace 
urbain afin de le connaitre, en errant au sens primitif, est devenu 
pour les étudiants une sorte de « voie des chants »... Les « visites-
excursions » dans des lieux comme Adjahui leur ont permis de 
vivre, de passer du temps avec les communautés locales. L'acte 
du déplacement et le récit de l'espace traversé ont été des outils 
que Jems a utilisés pour faire vivre aux participants une expé-
rience différente de celle académique : « Exprimer son identité 
et son histoire ne peut se faire qu’en se dépouillant du carcan 
académique, afin de retrouver sa propre essence. J’étais curieux 
de découvrir comment les participants de ce workshop exprime-
raient leur liberté et découvriraient peut-être leur vraie nature. 
C´est un défi qui implique spontanéité, créativité, fantaisie, mais 
aussi discipline, un parcours ardu tendu vers un résultat final ».

lin Die, Koffi Arsène Kouassi – the possibility of experiencing an 
exchange, nourished by a “friendship culture” promoted by such 
a leading figure as Jems Koko Bi, has been a true process of col-
lective learning. Starting with Jems Koko Bi’s idea whereby the 
collective is set in motion as soon as the individual is ready to 
take care of him/herself, workshop participants have conducted 
their work project both at the Donwahi foundation and around 
the city of Abidjan. The act of walking through the urban space 
in order to know it, also wandering in a primitive sense, became 
for the students a sort of “songlines”. Their “visits/trips” to such 
places as Adjahui allowed them to live and spend some time 
with the local communities. The act of “walking through” and 
the account of the walked-through space have been an instru-
ment through which Jems has prompted participants to have a 
different experience from the academic one: “To express one’s 
identity and history, it is necessary to get rid of academic su-
perstructures so as to find one’s essence. I was curious to see 
how workshop participants would express their freedom and 
perhaps discover their true nature. It is a challenge that requires 
spontaneity, creativity, but also discipline; an arduous path in 
view of a final achievement”.

This was the starting point that Jems Koko Bi proposed to the 
students, inviting them during the workshop to use their Mole-
skine notebook as a creative space to be filled. The notebook 
– an object related to the idea of travelling – in the participants’ 
hands mainly becomes a place for an emotional investment 
made of marks and blank spaces. Students thus used their note-
books as a daily ritual: to write, inscribe, draw an extension of 
themselves, of their ideas, their stories, leaving a trace of their 
gestures, entering the spirit of discovery (as Jems had suggest-
ed), narrating intimate, magical moments of exchange with oth-
ers, showing their intimacy.

Some (such as Antonin Lagarde) reflect on reality and dream, 
the meaning of questions, the fascinating experience in Adja-
hui: “I will never forget this place, Adjahui… They say the great 
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C’est le point de départ que Jems Koko Bi a proposé aux étu-
diants lors de l'atelier, les invitant à utiliser le carnet Moleskine 
comme un espace d'exposition à exploiter. Entre les mains des 
participants le carnet, objet lié à l'idée du voyage, devient un es-
pace d'investissement affectif composé de signes et de vide. Les 
étudiants ont ainsi utilisé leur carnet selon un rituel quotidien : 
pour écrire, inscrire, dessiner un prolongement de soi, de leurs 
idées, de leur histoire, en y laissant leurs gestes, en entrant dans 
l'optique de la découverte (comme l’avait suggéré Jems), pour y 
raconter des moments intimes et magiques au cours desquels 
ils ont su se confronter à l'autre, pour y dévoiler leur intimité.

Certains, comme Antonin Lagarde, ont réfléchi à la réalité et 
au rêve, au sens des questions, à la fascination de l'expérience 
vécue à Adjahui : «  Je n'oublierai jamais ce lieu, Adjahui… Ils 
disent que le grand baobab ne tombera jamais, pourtant la 
neige fond et les racines meurent, l'âme s'évapore dans les airs 
et le vent souffle doucement. Pour résister, il faut du silence. 
Rien d'autre. Ceci est déjà la fin ». Parfois, le carnet est un moyen 
de se raconter, ou alors, comme pour Serge Nemlin, de remer-
cier les autres d’avoir contribué à la compréhension de soi et 
d’avoir retrouvé ainsi l'Afrique et ses mystères. Pour d'autres 
encore (Philippe Ekra Komenan), l'histoire personnelle n'est rien 
d'autre que « tragédies » et « douleurs », et se transforme en art, 
précisément pour cette raison : « Ils disent qu'il suffit d'utiliser 
un peu de couleur pour faire de l'art, c'est-à-dire pour être soi-
même; je suis tous les autres; mon ‘moi’ n'est rien d'autre que 
la somme de moi-même et des autres… ». Comme Jems répé-
tait allègrement : « Gardez la pèche, les gars! Quand c’est bon… 
c’est bon! », une invitation à reconnaitre la merveille de chaque 
petite découverte et à se fier à sa propre intuition.

Histoires vécues ou désirées, venues à la surface au long de ce 
voyage avec Jems, qui ont progressivement rempli les pages des 
carnets, en les transformant en un espace pour s'approprier un 
territoire ou un mythe. Les carnets des participants de l'atelier 
deviennent ainsi des objets splendides, difficiles à identifier. Une 

baobab will never fall down, and yet the snow melts and the 
roots die, the spirit evaporates into the air and the wind gently 
blows. You need silence to persist. Nothing else. This is already 
the end.” For others, the notebook becomes a way to talk about 
themselves, but also – such as for Serge Nemlin – to thank the 
Other for contributing to his understanding of himself and his 
re-discovery of Africa and its mysteries. For other participants 
(Philippe Ekra Komenan), their history is nothing but “tragedy” 
and “pain”, but – precisely for this reason – also art: “They say 
I just need to use a few colours to make art – that is, to be my-
self; this is art because being yourself is difficult. I am every-
body: I am nothing but the sum of ‘myself’ and the others…” As 
Jems repeated cheerfully, “Gardez la peche les gars! Quand c’est 
bon… c’est bon!”, an invitation to recognize the marvel of every 
little discovery and trust their own intuition. 

These lived or desired stories, which emerged during this jour-
ney with Jems, have progressively filled the pages, turning the 
notebooks into a space to re-appropriate a territory or a myth. 
The notebooks created by the workshop participants have thus 
become a wonderful object difficult to identify, a sort of experi-
mentation that contains everyone’s history, bordering between 
fiction, reality and work of art. Whether it collects doubts, emo-
tions or imaginations, each notebook has a personal mark and 
style, opening up to a multitude of meanings and establishing 
a relationship between the inner life of everyone and the desire 
to narrate it.

In this sense, the workshop led by Jems Koko Bi allowed the 
participants to “be” in the moment, in the process, to live “art 
experience as knowledge”. 

After the workshop, participants were given the possibility 
for the first time to experience an exchange with an institu-
tion by setting up an exhibition to showcase the results of 
their work. They therefore had to give shape to and organize 
their work into a final display, all by themselves. This possi-
bility was given to the students by the Donwahi foundation, 
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Workshop, Abidjan, 2013

L’atelier de travail tenu de 16 a 22 Avril 2013
à Abidjan par l’artiste Jems Robert Koko Bi.
The workshop, held from 16 to 22 April 2013
in Abidjan by the artist Jems Robert Koko Bi.

Ont participé / Participants: Konan Dieudonné
Affroumou, Yves Constantin Amangoua, Arnaud
Amian, Koffi Kra Emmanuel Appo, Blazi Stéphanie
Assoukou, Ange Patricia Atsain Adou,
Jean Gervais Attokpa, Sahoua Marie Donwahi,
Philippe Ekra Komenan, Mardoche Hie Bouadi,
Nohôtou Issa Kone, Bahébua E. Serge Kouame,
Koffi Josué Kouame, Max-Jaures Kouassi, Antonin
Lagarde, Molina Mar, Paulin Monine, Nemlin
Serge Nemlin, Richmond Nguessan Yao, Konan
Frank Ouaka, Dune Perez, Michaël Seka, F.
Vivien Silue, Siaka Soumanhoro, Elie Toure,
Ilan Toure, Marc Leonce Yao, Joselin Die,
Koffi Arsène Kouassi.
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Workshop, Abidjan, 2013

Workshop, Abidjan, 2013
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expérimentation en quelque sorte, qui regroupe les histoires 
de chacun, entre fiction, réalité et œuvre d'art. Qu'il recèle les 
doutes, les émotions ou l'imaginaire, chaque carnet détient une 
empreinte et une graphie personnelle qui a plus d'une significa-
tion et établit une relation entre la vie intérieure de chacun et le 
désir de la raconter.

En ce sens, l'atelier conduit par Jems Koko Bi a permis aux par-
ticipants d'« être » dans le moment, dans le processus, d'expé-
rimenter l’« expérience artistique en tant que connaissance ». 

Après l'atelier, les participants ont eu pour la première fois la 
possibilité d’expérimenter, de se confronter à une institution 
par le biais d'une exposition où ils ont présenté le résultat de 
leur travail. Ils ont donc dû façonner puis organiser le travail 
réalisé en un accrochage final, tout à la première personne. Une 
possibilité que la fondation Donwahi a offerte aux étudiants, 
leur donnant l’opportunité de se confronter à un vrai public.

Le résultat final de cette collaboration a été une exposition 
composée des œuvres des 63 artistes de la collection de AtWork, 
présentées sur tablettes numériques, des carnets produits pen-
dant l'atelier dirigé par Jems Koko Bi et d’une vidéo sur l'atelier 
en question. 

3. AtWork & le don
Tous les carnets réalisés pendant l'atelier (consultables, tout 

comme ceux de la collection, sur la plateforme en ligne www.
atwork27.org), ont été offerts par les artistes. Le don est le té-
moignage d'un acte, un geste symbolique à la fois libre et obligé. 
Concevoir l'œuvre d'art «  comme le lieu dans lequel sont éta-
blies et symbolisées les formes de relation et de réciprocité, qui 
amènent au fur et à mesure l'invitation et la provocation, l'hom-
mage et le piège, la dédicace et l'affront; formes dans lesquelles 
les gestes de donner et recevoir conservent toute leur richesse 
et leur attrait, dans un monde où les règles des relations inter-
personnelles tendent plutôt à devenir de plus en plus prévisibles 

which offered them the opportunity to present their work to 
a true public.

The final result of this partnership was an exhibition including 
the AtWork collection, with the 63 artists presented on tablet, 
the notebooks created in the workshop under the guidance of 
Jems Koko Bi and a video on the workshop itself.

3. AtWork & The Gift
All the notebooks created during the workshop (as well as 

those included in the collection displayed on the online platform 
www.atwork27.org) have been donated by the artists. A gift is 
the evidence of an act, a symbolic gesture that is both free and 
obligatory. Thinking of the work of art in terms of a give-and-take 
relationship allows us to consider art “as a place made up of 
symbolic forms of relationship and reciprocity, which may sug-
gest invitation or provocation, homage or hazard, dedication or 
outrage; forms where the practices of giving and receiving keep 
all their richness and fascination, in a world where the rules of 
interpersonal relations are instead becoming more and more 
predictable and explicit.”6 Rather than being just an object, the 
gift thus becomes a relationship with its recipient. The form of a 
work of art is in the relationship that it establishes: the creation 
of a form is the condition through which exchange occurs. The 
form of the work of art therefore lies in the exchange with the 
public. In this spirit, the artist also becomes a mediator, an indi-
vidual who promotes and produces opportunities for exchange 
rather than just creating objects.

4. AtWork & Creative Commons
AtWork makes the works of art available under a Creative Com-

mons license (CC_BY_SA), which authorises the use of all pic-
tures on two conditions: the source must be acknowledged and 
all derivative works must be released under the same license.

Regarded as an alternative to copyright, the Creative Com-
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et explicites ».6 Non plus centré sur l’objet, le don devient alors 
une relation avec le destinataire. La forme du travail artistique 
est dans la relation qu'il établit : produire une forme est la condi-
tion à travers laquelle l'échange se déroule. La forme du travail 
artistique demeure donc, dans l'échange avec le public. Dans cet 
esprit, l'artiste devient aussi un médiateur, un individu qui pro-
meut et produit des situations d'échanges et non pas la création 
d'objets. 

4. AtWork & Creative Commons
AtWork fait circuler les œuvres d'art à travers une licence d'uti-

lisation Creative Commons (CC BY-SA), qui autorise l’utilisation 
intégrale des images à deux conditions : que l’auteur soit indi-
qué et que celui ou celle qui les reproduit adopte aussi le même 
type de licence. 

Vue comme une alternative au copyright, la licence Creative 
Commons utilisée par AtWork devient ainsi un terrain ludique 
d'expérimentation pour de nouvelles connaissances et modali-
tés de production (et de propriété) artistique. L’utilisation d'une 
telle licence est liée à un désir de changement et à la nécessité 
d'agir en vue d'un plus ample partage des idées. La licence Crea-
tive Commons (et l’emploi d'internet) devient pour AtWork une 
« plateforme de connaissance » en modalité « share, remix, reuse 
legally », dans lequel le public peut être à la fois « user, contribu-
tor et stakeholder ». 

L’occidentalisme, l’africanisme, l’orientalisme sont des points 
de vue qui ne mettent pas en cause notre condition générale 
de non appartenance; AtWork accède en revanche au présent à 
travers des parcours de connaissance de lieux et de personnes. 

5. AtWork comme incubateur 
de relations sociales
Si le développement individuel est la voie menant au dévelop-
pement social, alors l'art doit occuper un rôle central dans la so-

mons license adopted by AtWork becomes a breeding ground 
for a playful experimentation of new forms of knowledge and 
new modes of artistic production (and property). The use of this 
license is related to a willingness to change and to the need to 
actively promote a wider sharing of ideas. The Creative Com-
mons license (and the use of the Internet) becomes for AtWork a 
“knowledge platform” inspired by a “share, remix, reuse legally” 
logic, where visitors are simultaneously users, contributors and 
stakeholders. 

Occidentalism, Africanism and Orientalism are points of view 
that do not question our general condition of Otherness; on the 
contrary, AtWork intends to be a way to access our contempo-
rary world through a journey that allows us to discover places 
and people.

5. AtWork as Society Building 
If personal development is the pathway to social develop-

ment, then art has to play a central role in a society. So how 
can a useful path for this social practice of art be defined?  
To do this, Dewey articulated two practical social roles for art:  
1) empathy – that is, creating an empathetic state of awareness 
and 2) imagination – that is, imagining something that had not 
come into being. 

We can therefore define AtWork_Abidjan as an incubator of re-
lationships and a boost to artistic creation – a triggered process 
rather than a finished product. In this sense, John Dewey was 
right when he said: “The process is art and its product, no mat-
ter in what stage it be taken, is a work of art.”7 To be continued!
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ciété. Comment définir donc un parcours utile à la réalisation de 
l'art en tant que pratique sociale? À ce propos, Dewey remarque 
dans la pratique artistique deux rôles sociaux : 1) l’empathie, 
ou la création d'un état empathique de conscience et 2) l’ima-
gination, ou la préfiguration de quelque chose qui n'était pas 
présent. 

Nous pouvons donc définir AtWork_Abidjan comme un incu-
bateur de relations et un stimulus à la création artistique. Un 
processus déclenché, plutôt qu'un produit fini. En ce sens, John 
Dewey est dans le vrai quand il déclare : « Le processus est l'art 
et son produit, dans n'importe quelle phase où on le considère, 
c'est une œuvre d'art ».7 A suivre!
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The gentle lie 
of human 
creation
Simon Njami

For many years it has been said that 
Africa, having missed the Gutenberg 
revolution and the spread of the prin-
ting press, has had a second chance 
with the digital revolution. 

The new technologies have certainly brought more democrat-
ic and accessible instruments to the entire globe, but we should 
not delude ourselves. While in the West every family has at least 
three computers, this is not the case of the African continent, so 
much so that this famous second chance could also turn into an-
other missed opportunity. So far, no miraculous solution seems 
to have found a real translation in the territory. The lettera27 
Foundation has decided to contribute to this great global project 
by focusing on a more equitable sharing of the resources offered 
by new technologies. This sharing and diffusion of knowledge 
tools, which is also at the centre of the Donwahi Foundation’s 
project, will be tested in practice with the AtWork exhibition 
in Abidjan.

Le plaisant 
mensonge de la 
création humaine
Simon Njami

Il a été coutume de dire, pendant de 
nombreuses années, que l’Afrique 
ayant raté la révolution de Gutenberg 
et la généralisation de l’impression, 
une seconde chance lui était donnée 
avec la révolution numérique.

Certes, les nouvelles technologies ont apporté des outils plus 
démocratiques   et plus accessibles à l’ensemble de la planète, 
mais il ne faudrait pas se leurrer. Lorsqu’en Occident, chaque 
famille dispose d’au moins trois ordinateurs, force est de consta-
ter qu’il ne va pas de même sur le continent africain, et que cette 
fameuse seconde chance pourrait elle aussi se transformer en 
un rendez-vous manqué. Jusqu’ici aucune solution miracle ne 
semble avoir trouvé de réelle traduction sur le terrain. La Fon-
dation lettera27 a décidé d’apporter sa contribution à ce grand 
chantier mondial, en se penchant sur la manière dont nous pour-
rions partager équitablement les expériences et bénéficier des 
ressources que nous apportent les nouvelles technologies. Ce 
partage et cette vulgarisation des outils du savoir qui sont égale-
ment au cœur du projet de la Fondation Donwahi vont connaître 
une phase concrète à Abidjan avec l’exposition AtWork.
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Curated by Katia Anguelova, AtWork is an interactive and 
virtual exhibition presenting the works created by great inter-
national artists on Moleskine notebooks. AtWork is also a work-
shop that, under the guidance of Jems Koko Bi, has involved 
students of the Academy of Fine Arts in Abidjan and other ex-
ternal individuals drawn to the artistic creation, exhibiting their 
works. The aim of this workshop was to help them become fa-
miliar with the freedom of expression that each of us has at our 
disposal. It seems to me that, despite the technological limita-
tions, if there is a continent that masters the art of the virtual, 
it is Africa. The challenge was to reconfigure an original African 
space by drawing on its culture without blindly following the 
logic of the instruments, but adapting them to a particular envi-
ronment. In the stories, which are at the basis of the tradition of 
the continent, the interaction is constant because in the passage 
from one story to another focusing on the same subject, the nar-
rator takes the liberty of enriching his story with elements of his 
own invention. Thus, the scene becomes a conceptual symbolic 
plot, as in the cadavres exquis game, changing and evolving ac-
cording to the narrator.

Each visitor to the exhibition will leave with a unique expe-
rience because AtWork, despite its technological platform, cor-
responds to the African time – one that cannot be limited to a 
given museum space – better than any other form of exhibition. 
The museum is a European invention. Animist Africa believes 
in the signs, in the metaphor and gentle lie of human creation. 
This collection of notebooks, each with its own character and 
identity, is like the reflection of a thought at work, which eve-
ryone can explore at their own pace and mood on the tablets 
placed in the foundation’s premises like an open scene. AtWork 
is the experience of a concrete immateriality.

AtWork, est une exposition – conçue par Katia Anguelova - 
interactive et virtuelle qui montre le travail qu’ont réalisé de 
grands artistes du monde sur des carnets Moleskine. C’est 
également un atelier qui a rassemblé, sous la houlette de Jems 
Koko Bi, des étudiants de l’école des Beaux-Arts d’Abidjan et des 
« anonymes » attirés par la création artistique, dont le travail 
était exposé. Le but de cet atelier était de les familiariser avec la 
libre expression dont chacun de nous dispose. Et il me semble 
que, malgré les limitations technologiques, s’il est un continent 
qui maîtrise l’art du virtuel, c’est bien l’Afrique. Et ici, il s’agit 
de reconfigurer un espace africain original en puisant dans la 
culture africaine elle-même sans suivre aveuglement la logique 
des outils, mais en les assujettissant à un milieu donné. Dans 
les récits qui fondent la tradition du continent, l’interaction est 
permanente, puisque d’une narration à une autre sur un même 
sujet, le narrateur prend la liberté d’agrémenter son histoire 
de ses propres inventions. Ainsi, le scénario devient une trame 
conceptuelle symbolique qui, comme dans les cadavres exquis, 
se transforme et évolue selon le narrateur. 

Chaque visiteur de l’exposition ressortira en ayant connu 
une expérience unique parce que AtWork, malgré son dispositif 
technologique, correspond mieux que toute autre forme d’ex-
position au temps africain. Un temps qui ne saurait se limiter 
à un espace muséal. Le musée est une invention européenne. 
L’Afrique animiste croit aux signes, à la métaphore et au plaisant 
mensonge de la création humaine. Cet ensemble de carnets de 
notes, chacun avec son caractère et son identité, est comme le 
reflet d’une pensée à l’œuvre que chacun pourra dérouler à son 
rythme et selon son humeur, sur les tablettes numériques dispo-
sées dans la fondation selon une scénographie ouverte. AtWork, 
c’est l’expérience d’une immatérialité concrète.
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A Conversation 
between Jems 
Koko Bi and Katia 
Anguelova
Katia Anguelova: How did you select the participants for the 
workshop you conducted for the AtWork project in Abidjan?

Jems Koko Bi: The most important thing for me was to in-
vite the students I had worked with, and give them something 
more than just the things they usually learn at school, allowing 
them to have a different experience from the merely academic 
one. I took a risk, but I was not wrong because they understood 
my intention.

K.A.: You invited participants to imagine their notebooks by re-
flecting on the theme “My Identity and my Story.” Art makes it pos-
sible to experience Otherness through the relationship with what 
is outside our “Self ” – the Other – which is often located in a hy-
bridized zone between one culture and another, between what we 
call ‘real’ and ‘virtual’ experiences. Can you tell us something more 
about AtWork’s main theme?

J.K.B.: The concept of identity is very vast and complex. It 
sometimes goes beyond the individual. In the case of the work-
shop, it was necessary to confine it. The most important thing 
was to guide these students – who were still in the process of 
learning, that is, in the phase of developing their intellectual 
and artistic skills – through the process of understanding them-

Conversation 
entre Jems 
Koko Bi et Katia 
Anguelova
Katia Anguelova: Comment les participants du workshop que 
vous avez guidé dans le cadre du projet AtWork à Abidjan ont-ils 
été choisis?

Jems Koko Bi : Naturellement, la chose la plus importante 
pour moi était d’inviter en premier lieu les étudiants dont je 
m’occupe à l'école, d´ajouter un plus à ce qu´ils sont en train d'y 
acquérir afin qu'ils vivent une expérience autre, pas seulement 
académique. C’était presque un risque, mais je n’ai pas eu tort, 
car ils ont compris mon intention.

K.A. : Vous avez invité les participants du workshop à imaginer 
leurs propres carnets de notes en réfléchissant au thème “Mon iden-
tité, mon histoire”.  L’art propose une expérience de l’altérité en se 
confrontant à ce qui est extérieur au Moi : l’Autre, qui se trouve sou-
vent dans une zone d'hybridation entre une culture et l’autre, entre 
des expériences dites ‘réelles’ et ‘virtuelles’. Pouvez-vous nous parler 
davantage du choix du thème principal d’AtWork?

J.K.B. : Le concept de l’identité est très large et complexe. Il va 
parfois au-delà de l´individu. Dans le cas du workshop, il fallait 
au contraire le restreindre. La chose fondamentale était que ces 
étudiants qui sont sur le chemin de la connaissance, c´est-à-dire 
encore au stade de la recherche de leur capacité intellectuelle et 
de leur savoir-faire en tant que futurs créateurs, soient amenés à 
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selves and reflecting on their own identity and history: two 
phenomena that at this stage of knowledge were probably inac-
cessible to them. To express one’s identity and history, it is nec-
essary to get rid of academic superstructures so as to find one’s 
essence. I was curious to see how workshop participants would 
express their freedom and perhaps discover their true nature. It 
is a challenge that requires spontaneity, creativity, but also dis-
cipline; an arduous path in view of a final achievement. This is 
what I wanted to deal with by choosing such a theme.

K.A.: Artists build their own practices with regard to such issues as 
identity, history, etc., but this is not enough to grasp the paradox of 
identity when it comes to sociological or ethnological themes. There 
are no defined identities, but continually evolving ones. What is the 
result of your work with the workshop students?

J.K.B.: As I said, identity is a very complex issue. It may be 
associated with the concept of community, but before dealing 
with such a concept, every individual should deal with the is-
sue of identity. And history, which is not that far from it, can 
be discovered as the process of research of individual identity 
is set in motion. 

K.A.: I have witnessed an exchange with students nourished by a 
“friendship culture” opposed to the impersonality of mass culture. 
Do you think this is an attempt to express art through processes of 
collective learning?

J.K.B.: The collective is set in motion only when the individual 
takes responsibility for him/herself. It is only after individual cre-
ations that exchange may work. The collective arises from these 
individual interactions. Exchange is fostered by the sum of a 
number of individual identities. Now, the point is to know wheth-
er it is possible to create something together. It is only on this 
premise that it is possible to go beyond the individual and start 
a collective reflection, even though the individual still uses his/
her own skills and attitudes to contribute to the collective work. 

se comprendre individuellement, pour pouvoir réfléchir sur leur 
identité et sur leur l’histoire; deux phénomènes qui, à ce niveau 
de la connaissance, pourraient leur paraître quelque peu inac-
cessibles. 

Exprimer son identité et son histoire ne peut se faire qu’en se 
dépouillant du carcan académique, afin de retrouver sa propre 
essence. J’étais curieux de découvrir comment les participants 
de ce workshop exprimeraient leur liberté et découvriraient 
peut-être leur vraie nature. C´est un défi qui implique spontané-
ité, créativité, fantaisie, mais aussi discipline, un parcours ardu 
tendu vers un résultat final. C´est ce que je voulais affronter en 
choisissant un tel thème. 

K.A. : Les artistes construisent eux-mêmes leurs pratiques aut-
our des questions de l’identité, de l'histoire… mais ce n’est pas un 
critère suffisant pour saisir le paradoxe quand on parle des problé-
matiques identitaires, qui englobent les thèmes de la sociologie, de 
l'ethnologie, etc… Il n’y a pas une identité repérable, mais des iden-
tités en devenir. Quel est le résultat de votre travail avec les étudi-
ants lors du workshop?

J.K.B. : Comme nous le disions, le thème de l’identité est très 
complexe. Il peut être associé à une communauté, mais avant 
d’affronter la problématique de la communauté, il faudrait que 
chacun réponde individuellement à cette question. L’histoire oc-
cupant un territoire limitrophe de l’identité, elle se découvre au 
fur et à mesure du processus de recherche de l'individu, c´est-à-
dire de l´identité, quand celle-ci se met en place.

K.A. : J’'ai été témoin d'un échange entre étudiants qui nour-
rissaient une “culture d’amitié” comme entité opposée à 
l’impersonnalité de la culture de masse. Est-ce pour vous une tenta-
tive d'exprimer un art par les processus d’apprentissage collectif?

J.K.B. : Le collectif se met en place seulement quand l’individu 
se prend en charge lui-même. C´est seulement au-delà des cré-
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The real issue at stake for me was to show that the academic cul-
ture may have some limitations. It is not evil in itself, because 
we need to know academic teachings in order to understand 
their limitations and look for other forms. This is the challenge 
that everybody has to face: to go beyond academic culture.

K.A.: You decided to go back to Abidjan to work with your stu-
dents. Can you talk about the educational offer of the Academy of 
Fine Arts of Abidjan and your choice to focus on education? What is 
your objective in this work with the students?

J.K.B.: I don’t want to judge the Academy, as one might expect 
from me, because it remains what it is. I have gone through this 
pathway, too, and I didn’t know other ways to learn. I only had 
the luck and opportunity to know other people who made me 
discover the difference. I had my experiences, which led me to 
go further. And now I would like to create a meeting point with 
the students and share my experiences with them, leaving each 
of them free to find their own path. I would like to show them 
that, although academic practice is still conservative, it is neces-
sary to know its teachings in order to go beyond them. We live 
in the 21st century and everything moves around us. We need 
to stay focused on our contemporary reality, keep up with the 
times, gather new information and transform it each in our own 
way. However, in order to do so, we need to have this academic 
basis, if we have decided to follow this path. Only afterwards 
will it be easier and possible to get out of it, to be free to create 
and invent ourselves. In my sculpture courses, I try not to follow 
traditional methods. For me it is important to show students 
that it is not only a matter of movement, such as with painting, 
but in sculpture we need to focus on the form and how it plac-
es itself in the space. Creation occurs starting from, or within, 
the material. At first, I encourage them to discover wood and its 
world – a living, natural material thanks to which anyone can 
discover him/herself in his/her own way.

ations individuelles que l´échange fonctionne. La confronta-
tion des créations individuelles engendre le collectif. La somme 
de plusieurs individualités anime le partage. Actuellement, la 
question est de savoir si nous pouvons faire quelque chose en-
semble. Ce n´est qu´à partir de ce moment-là qu´il faut faire 
abstraction de l’individu et aller au-delà, réfléchir collective-
ment, même si là encore l'individu utilise ses propres capaci-
tés et ses aptitudes pour apporter quelque chose au collectif.  
Mon enjeu était de montrer que l’académisme peut avoir des 
limites. Ce qui n’est pas inintéressant, car il faut bien connaître 
ce qui est académique pour pouvoir se rendre compte de ses lim-
ites et c’est un point de départ pour chercher d’autres formes. 
C´est là le défi que chacun doit rechercher : dépasser l’école. 

K.A. : Vous avez décidé de revenir à Abidjan pour pouvoir travail-
ler avec les étudiants. Pouvez-vous nous parler de la situation de 
l’enseignement à l’école des Beaux-Arts d’Abidjan et de votre choix 
de vous investir dans la formation? Quel est votre objectif dans ce 
travail avec les étudiants?

J.K.B. : Je ne veux pas juger l’Académie comme on l´attendrait 
de moi, car elle reste ce qu´elle est. Je suis passé par là moi 
aussi et je ne connaissais pas d’autres façons d’apprendre. J’ai 
seulement eu la chance et l’occasion de rencontrer d´autres per-
sonnes, qui m´ont fait découvrir une autre voie. J´ai fait mes 
propres expériences, qui m´ont par la suite poussé vers l´avant. 
Maintenant je voudrais à mon tour créer un échange avec des 
étudiants, leur faire partager mon vécu tout en laissant la liber-
té à chacun d´eux d´y trouver son propre chemin; leur montrer 
que même si l´Académie reste conservatrice dans sa pratique, 
il faut connaître son enseignement pour pouvoir ensuite le dé-
passer. Nous sommes au XXI° siècle et tout bouge autour de 
nous ; il faut se tenir proche de son présent, se mettre à jour, re-
cueillir les nouvelles informations et les transformer à sa façon. 
Mais pour faire tout cela, cette base académique est nécessaire 
- si on a décidé de suivre cette voie -, après quoi il est plus aisé 
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K.A.: In your view, how is the phenomenon of migration/immigra-
tion experienced in the world of art and culture? Is it important for 
an artist to have roots in his home country or can he be a “free” citi-
zen of the world, choosing his own country as he wishes?

J.K.B: For me, although an artist is not defined by nationality, 
especially by his own, it is important to have roots in your coun-
try before you become a citizen of the world. You need to know 
your values, your history, before pretending to embody those of 
others. Personally, I think I have found a certain balance in Eu-
rope with regard to my artistic work, but I feel better in Africa, 
particularly on the Ivory Coast. I haven’t had enough time to 
become predominantly African before leaving for Europe, so I 
have remained between two cultures: I am neither a solid Afri-
can nor a solid European. Here I try to collect as much informa-
tion as I can about European values and those of other places, 
and I made the decision to go back to Africa as much as I can to 
better penetrate its realities. Only if you have a better under-
standing of your country and discover you have strong roots, 
will you be able to dress the part, and have the passport, of a 
citizen of the world.

d'en sortir, d´être libre de créer et de s´inventer. En guidant le 
cours de sculpture, j’essaie de ne pas suivre un parcours tradi-
tionnel. Il est important pour moi de montrer aux étudiants que 
dans le domaine de la sculpture, la question centrale n’est pas 
comme en peinture celle du mouvement, mais concerne davan-
tage la forme et l'occupation de l’espace. Il faut créer une forme 
dans, ou à partir d´une matière. Dans un premier temps, je les 
pousse habituellement à découvrir le bois et son univers  : un 
matériau naturel et vivant dans lequel chacun peut se décou-
vrir à sa façon.

K.A. : Comment selon vous le phénomène de la migration / immi-
gration est-il vécu généralement dans le monde de l’art et de la cul-
ture? Est-il important pour un artiste d’avoir des racines dans son 
propre pays ou peut-il être ‘libre’ citoyen du monde, en choisissant 
sa patrie comme il l’entend…?

J.K.B: Même si pour moi l´artiste ne se définit pas par une 
nationalité, notamment par la sienne, il est cela dit important 
d’avoir des racines dans son pays avant de devenir un citoyen 
du monde. Il faut connaitre ses propres valeurs, sa propre his-
toire, avant de prétendre maîtriser celle des autres. Personnel-
lement j´ai peut-être trouvé un certain équilibre en Europe par 
rapport à mon travail artistique, mais je me sens mieux en Af-
rique et plus précisément chez moi, en Côte d´Ivoire. Je n´ai 
pas eu le temps nécessaire pour devenir un africain aguerri 
avant de me rendre en Europe. De ce fait, au niveau de la con-
naissance, je suis resté entre les deux cultures : je ne suis ni un 
bon africain, ni un bon européen. J’essaie de me renseigner da-
vantage ici sur les valeurs européennes et celles d´ailleurs. J´ai 
pris la résolution de me rendre chez moi en Afrique de façon ré-
gulière et continue, et de m'imprégner davantage de ces réalités.  
Mieux connaître son pays et y découvrir des racines fortes, pour 
être capable ensuite de porter le manteau et le passeport de cit-
oyen du monde.
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Je ne sais rien de l’Afrique. Je ne veux rien en savoir, pour 
continuer à la découvrir, à l’apprendre. On ne peut pas savoir 
un continent. On ne peut pas savoir un pays. Au Cameroun d’où 
ma famille est issue, je suis un étranger. Mais pas n’importe quel 
étranger. Ma mémoire, virtuelle, recomposée, est la garantie de 
mon appartenance. Je me souviens de choses que je ne peux 
pas avoir vécues. Lorsque je me balade dans une ville comme 
Yaoundé, j’avance toujours comme un aventurier qui foule pour 
la première fois un territoire inconnu et peut-être hostile. Long-
temps, mon univers africain s’est limité à quelques maisons et à 
deux villes, dont le souvenir est demeuré flou. Je ne suis jamais 
allé au-delà de Yaoundé, dans ce Nord islamique, nomade, sec, où 
les hommes et les femmes semblent sortir d’un autre livre que 
celui que j’ai lu. Leur beauté n’a rien à voir avec celle que je crois 
connaître, des gens de la forêt. Leurs langues sont différentes et 
me sont étrangères. À la vérité, au-delà de cette frontière symbo-
lique que représente la capitale, commence - les raisons en sont 
gravées dans ma mémoire - un autre pays que je ne peux pas pen-
ser. Un pays, en fait, qui n’existe pas. Un non-pays. Un mirage. 
Une illusion. Un pays dont les contours flous ont été bannis de 
la mémoire des miens. C’était là, de ces entrailles sèches qu’était 
sorti le postier devenu Président. Ces terres symbolisent encore 
aujourd'hui pour moi le mal fait par un seul. Et ses habitants en 
portent tous la responsabilité. Qu'importe leur innocence. C'est 
une affaire personnelle. Irrationnelle, sans doute.

…

I don’t know anything about Africa. I don’t want to know any-
thing about it, so I can continue to discover it, to learn about 
it. You can’t get to know a continent. In Cameroon, where my 
family comes from, I am a stranger – but not any stranger. My 
virtual, recomposed memory is a guarantee of my belonging. I 
remember things I have never experienced. When I walk in a 
city like Yaoundé, I always feel like an explorer venturing into an 
unknown and perhaps hostile country for the very first time. My 
African world has long been limited to a few houses and two cit-
ies, which I barely remember. I have never moved beyond Yaoun-
dé, in that Islamic, nomadic, arid North where men and women 
seem to have stepped out of a different book from the one I read. 
Their beauty has nothing to do with what I thought I knew, with 
the people of the forest. Their languages are different and foreign 
to me. To tell the truth, beyond this symbolic frontier represent-
ed by the capital, another country begins – and its reasons are 
imprinted in my memory – a country that I can’t “think” of, a 
country that doesn’t exist. A non-country. A mirage. An illusion. 
A country whose blurred borders have been banished from the 
memory of my family. The postman who became President came 
from there, from the bowels of that arid earth. In my view, this 
land is still the symbol of the evil caused by one single person. 
And its inhabitants are all responsible for that. Their innocence 
doesn’t count. It is a personal matter, definitely an irrational one.

…

(complete text, www.atwork27.org)

Simon Njami

For a Poetics  
of Immateriality 

Pour une 
poétique  
de l’immatériel
(texte intégral, www.atwork27.org)

Simon Njami
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L’illusion de la fraternité africaine passe elle-même par ces 
détours qui font que l’on ne se sent africain qu’une fois plongé 
hors de l’Afrique. Mes premiers amis Camerounais, Africains 
même, devrais-je dire, furent ainsi des gens de Paris ou d’ail-
leurs. Dans ce retour que l’on opère sur soi dès lors que l’on 
prend conscience de cette nécessaire affinité. Qu’importe le côté 
artificiel qui, parfois, prélude à ces rencontres. On n’y échappe 
pas. On ne rejette pas un homme qui vient vers vous, la main 
tendue, en vous appelant frère. Malgré le malaise. L’usurpation 
d’un mot dont la nature est exclusive. À chaque fois que j’enten-
dais ce mot prononcé par d’autres, à mon endroit, une partie de 
moi ne pouvait s’empêcher de sourire ou de grimacer à la super-
cherie. C’est ce qui arrive avec les mots réservés à mon frère et 
à ma sœur, avec lesquels nous formions, nous formons, un clan 
imperméable à toute intrusion. Nous vivions notre africanité 
dans le cercle très restreint de notre maison et des fantasmes 
dont nous avions été nourris. 

...

Il faut aller au-delà des mots pour parvenir enfin à déchiffrer le 
sens caché des mots. Je me demande parfois si nous ne sommes 
pas tous, à une échelle ou à une autre, contraints d'opérer cette 
négociation sémantique permanente. Nous ne pouvons nous 
sentir chez nous dans une langue que dans la mesure où cette 
langue nous parle. C'est-à-dire, dans la mesure où elle traduit le 
plus fidèlement possible nos émotions singulières. Dans l'écri-
ture, ce parcours devient plus radical, puisque nous ne désirons 
pas communiquer à autrui, mais avant tout nous traduire à 
nous-mêmes, dans une langue qui, quelle que soit notre fami-
liarité avec elle, nous sera toujours problématique. C'est ce que 
l'écrivain haïtien René Depestre voulait dire en écrivant : j'ai 
pris la langue française et je lui ai fait un bâtard. La langue est 
emblématique, annonciatrice d'un monde idéal dans la mesure 
où elle nous a enseigné à nous méfier de la pureté, ce mythe 
dangereux dont notre siècle a pu mesurer l'absurdité.

This anchorage, once again, only depends on my subjectivity 
and on my need to see all the strangers I meet as brothers. The 
illusion of African brotherhood arises from these mazes, which 
allow us to truly feel African only after we cast ourselves out 
of Africa. My first Cameroonian friends – or rather, I should 
say, African – were people from Paris or elsewhere. It is a sort 
of return to ourselves, which happens as soon as we become 
aware of this necessary affinity. The artificial aspect that is of-
ten a prelude to these meetings doesn’t really matter. There’s 
no getting away. We can’t reject a man coming toward us, hold-
ing his hand out and calling us brother, although we may feel 
a little bit awkward, as if an exclusive word had been usurped. 
Whenever I hear this word uttered by others, addressed to me, 
a part of me can’t help but smile or grimace at this deception. 
This happens with words that are a prerogative of my brother or 
my sister, with whom we constituted, or constitute, a clan that 
is impermeable to any intrusion. We experience our Africanness 
in the inner circle of our home, among the ghosts we have been 
brought up with.

…

We need to go beyond words to grasp the hidden meaning 
of words. Sometimes I wonder if we are not all forced, each in 
our own way, to comply with this never-ending semantic ne-
gotiation. We can only feel at home in a language as long as 
this language speaks to us and conveys our individual feelings 
as faithfully as possible. In writing, this process becomes even 
more radical, as our goal is not to communicate with the other, 
but with ourselves, in a language that, no matter how famil-
iar it may be, always remains problematic. This is what Haitian 
writer René Depestre meant when he wrote: “I took the French 
language and I turn it into a bastard”. Language is emblematic. 
It anticipates an ideal world to the extent that it teaches us not 
to trust purity, which is a dangerous myth whose absurdity has 
already been proved over the last century.
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Enfant, la langue m'était un mystère. Elle me paraît au-
jourd’hui plus inabordable encore qu’en ce temps-là. J'aime le 
choc de la rencontre improbable. La gestuelle. Le ballet obscur 
qu'évoque l'oralité. Car une langue est d'abord et avant tout 
quelque chose que l'on parle avant d'être quelque chose d’écrit. 
D'où les besoins qu'éprouvait Gustave Flaubert de s'enfermer 
dans son gueuloir pour tester les lignes qu'il venait de jeter sur 
la feuille.

…

On se demandera, avec quelque légitimité, sans doute, ce 
que viennent faire ces considérations vaguement autobiogra-
phiques, dans un texte qui est sensé parler d’une exposition de 
carnets, de création contemporaine, d’Afrique. C’est que, dans 
un continent où l’oralité surpasse encore toute autre forme de 
communication, l’espace fictif d’un écran renvoie à mes yeux à 
une fiction réelle. L’art est un miroir. Un miroir double, qui pro-
jette une mise en abîme infinie: la fiction devient la réalité d’une 
fiction qui est une autre réalité, dans un cercle infini. Boris Vian 
écrivait : “Cette histoire est vraie puisque je l’ai inventée d’un 
bout à l’autre”. Il aurait pu dire le contraire. Cette histoire est 
fausse puisqu’elle reproduit la réalité. Mais quelle est l’essence 
de la réalité si ce n’est une projection subjective? Un point de 
vue? Dans l’art, la matérialisation d’un concept ou d’une his-
toire illustre bien cette impossibilité de posséder le monde dans 
sa globalité. Nous ne pouvons en saisir que des fragments. 
Comment pourrions-nous nous penser dans le monde, c’est-à-
dire nous penser dans un quelconque environnement, si nous 
n’opérions pas une manipulation qui nous permettre de remplir 
les vides qui nous échappent? L’art ne fait rien d’autre que cela, 
nous donne l’illusion d’un monde structuré. La structure de ce 
monde-là s’inscrit dans les lignes et entre les lignes du trait. 
Une histoire, selon les préceptes aristotéliciens, qui auraient un 
début et une fin. Or il n’existe ni début, ni fin. Il n’existe que des 
fragments, des tranches, des moments. La vie n’est rien d’autre 
qu’une opération de transsubstantiation. Un leurre utile qui 
nous permet de ne pas devenir fous. Les contes sont une autre 

As a child, language was a mystery to me. Today it appears 
even more unattainable than before. I like the shock of the unu-
sual encounter, the gestural expressiveness, the obscure ballet 
evoked by oral language. A language is first spoken, before be-
ing written. That’s why Gustave Flaubert felt the need to take 
refuge in his “gueuloir” (“yelling place”), where he tested his 
drafts by reading them out loud.

…

You might be wondering, and quite rightly, what these vague-
ly autobiographical notes have to do with a text that should be 
talking about a virtual exhibition, about notebooks, contempo-
rary art, Africa. The fact is, in a continent where oral language 
still remains the main medium of communication, the fictitious 
space of a screen reflects a real fiction. Art is a mirror, a dou-
ble mirror reflecting an infinite mise en abyme: the fiction be-
comes the reality of a fiction that is nothing but reality, in an 
infinite circle. As Boris Vian wrote: “This story is true, because I 
invented it from beginning to end”. He could also have said the 
opposite. This story is fictitious because it reproduces reality. But 
what is reality if not a subjective projection, a point of view? In 
the art field, the materialisation of a concept or of a story clearly 
shows this impossibility of capturing the world as a whole. We 
can only catch some fragments of it. How would it be possible 
for us to think of our existence in the world, or in any sort of 
environment, if we didn’t introduce a manipulation that would 
allow us to fill the voids that are beyond our reach? Art does 
nothing but this: it gives us the illusion of a structured world. 
The structure of this world is inscribed in the lines and between 
the lines of a work in art, in a story that, according to the Aris-
totelian precepts, has a beginning and an end. But there is no 
beginning or end. There are just fragments, pieces, moments. 
Life is nothing but an operation of transubstantiation, a useful 
illusion that keeps us from going crazy. Fairy tales are another 
kind of narrative that is very close to reality because it makes it 
clear, right from the start, that it is just an illusion. It is only this 
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forme de narration bien fidèle à la réalité car, dès le départ, on 
nous annonce que nous sommes dans l’illusion. Et c’est cette 
affirmation initiale seule qui nous permet de basculer de l’autre 
côté du miroir, d’apercevoir la vérité. Car celle-ci ne peut être 
saisie autrement que de manière allégorique, métaphorique.

…

Un écrit ne s’encombre pas de psychologie puisque l’action est 
consubstantielle à l’inconscient qui fait agir. Ainsi la psycholo-
gie, dans les récits africains, n’est pas à rechercher dans de longs 
monologues abscons, mais dans le cœur de l’action qui déter-
mine, a posteriori, le champ de la réflexion. Ce qui, en d’autres 
termes, signifierait qu’il est utile de connaître la fin. Car la fin 
n’est pas l’objectif de la narration. C’est la narration elle-même 
qui détermine son propre objet. D’où le fait que les descriptions 
ne s’attachent jamais au symbolisme cher aux auteurs occiden-
taux du dix-neuvième, mais qu’elles sont aussi au seul service de 
l’action. L’action étant soumise aux impératifs de la narration, 
la réalité telle que nous la percevons devient un obstacle dont 
le narrateur ne s’encombrera pas, puisqu’il faut avancer coûte 
que coûte, en tenant son public en haleine. La vraisemblance 
n’a aucune importance, si le récit est mené de façon convain-
cante. On pourrait dire ainsi que le récit africain, sans aucune 
théorisation initiale, s’apparente au naturalisme spiritualiste 
que Huysmans appelait de ses vœux. Il n’est pas besoin d’une 
grande idée pour concevoir un récit, un film, mais de grandes 
actions. Comme chez Stevenson où “l'aventure est l'essence 
même de la fiction”…

initial assumption that allows us to step through the looking 
glass and catch a glimpse of reality, because reality can only be 
caught allegorically, metaphorically.

…

A piece of writing is not encumbered with psychology, be-
cause action is consubstantial with our unconscious, which 
urges us to act. So, the psychology of African narratives is not 
conveyed by long sibylline monologues, but by actions, which 
retrospectively establish a field of reflection. In other words, this 
means that, in theory, there is no point in knowing how a nar-
rative ends, because the end is not the aim of the narrative. It 
is the narrative itself that determines its own object. As a con-
sequence, descriptions have nothing to do with the symbolism 
dear to nineteenth-century Western writers, but are a vehicle 
for actions. Since action complies with the imperative of nar-
rative, the reality as we perceive it becomes an obstacle that 
the narrator doesn’t accept, as his primary objective, which he 
pursues at all costs, is to keep the readers in suspense. As long 
as the story unfolds in a convincing way, a narrative can also be 
unrealistic. We can therefore say that, even without a theoretical 
foundation, African narratives are close to the spiritual natural-
ism advocated by Huysmans. So, in order to create a story or a 
film, you don’t need to have great ideas, but great actions. As 
in Stevenson’s works, “adventure is the very pulse of tales”…
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